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Appena atterrate all’aeroporto di Bujumbura siamo entrate in una nuova dimensione: il rapporto con I
Zaltro” ¢ cambiato. Ne abbiamo preso coscienza qualche giorno dopo.

Ci aspetta all’'uscita dell’aeroporto una toyota: alla guida ¢’¢ Guilleaume, al lato padre Claudio, noi due
insieme al nostro responsabile prendiamo posto sul sedile posteriore, un ragazzo del luogo siede sulle
nostre valigie sulla parte retrostante I’abitacolo. Percorriamo le strade che portano alla periferia della
citta, 1 cosiddetti Quartieri Nord. Sono strade ampie, in cui non si distingue bene la parte riservata agli
automezzi e quella riservata ai pedoni. Le lunghe strade sono affollate di persone a piedi, moto, auto e
bici. Il traffico si muove in modo caotico ma osservando meglio riusciamo a distinguere lo sguardo di
una ragazza che si volta incuriosita, porta sul dorso un bambino in fasce. Altri ragazzini in gruppo ci
salutano; del ragazzi, impiastricciati di bianco, trasportano sacchi di farina di manioca; militari e polizia
sostano insofferenti, portano in spalla vecchi fucili.

Guardandoli in viso e nelle loro movenze ci chiediamo quale sia stato il loro vissuto, la storia di
ognuno. Non riusciamo e non riusciremo nei giorni successivi a rimuovere questo pensiero dalla nostra
testa. Non hanno ancora un nome, li vediamo occupati nelle attivita quotidiane, nello studio, nella
ricostruzione di una casa, nel commercio, nel trasporto dell’acqua e del materiale piu vario. La nostra
mente ripercorre le notizie apprese sul Burundi: gli anni della guerra, la divisione tra etnie, le migliaia di
morti. E solo ora ci accorgiamo di quanta poca informazione circoli in Europa sul Burundi. Tutto
quello che impariamo giorno per giorno ¢ una scoperta.

Sono passati alcuni giorni. Abbiamo conosciuto talmente tante persone che ¢ difficile tener in mente i
loro nomi; facciamo fatica a distinguere le loro facce. Nelle situazioni di condivisione che si sono
presentate abbiamo captato la personalita di ciascuno, il modo di interagire, la sensibilita e la percezione
del “diverso”. Le diverse qui siamo noi. E cosi, 1 bambini ci gridano “musungu” (uomo bianco) per la
strada, ci vogliono dare la mano, ci abbracciano, ci chiedono un dono, ci scambiano per membri
del’ONU; i piu piccoli si spaventano a causa del diverso colore della nostra pelle. La maggior parte ci
dona un sorriso. I giovani vogliono parlare con noi, ci chiedono informazioni sull’Italia, e ci vogliono
insegnare lo swahili. Ci vedono come un opportunita per uscire da una dimensione che li soffoca. Sono
giovani come noi e vogliono conoscere, fare esperienza.

Sono giovani che hanno voglia di imparare, che hanno sentimenti, che ballano, ridono, scherzano...con
un diverso approccio alla vita forse, ma abbiamo tante cose in comune, ad esempio 1 sogni. C’¢ chi
vuole venire in Italia, e come spiegarli che per I'immigrato la vita non ¢ facile neanche li? Chi vuole
diventare un cantante professionista, chi vorrebbe semplicemente terminare gli studi ritardati a causa
della guerra. ..

Ed ecco come ognuno si delinea secondo le proprie caratteristiche davanti ai nostri occhi e quasi ci
dimentichiamo di essere in un paese che ha delle ferite comuni ancora aperte. Ce lo ricordano alcuni
ruderi di case e...il richiamo alla guerra durante 1 discorsi.

Ci domandano se proveniamo dallo stesso quartiere, noi rispondiamo che siamo di Lecce al sud Italia e
di Udine, al nord. E la gente se la ride cercando di capire chi ¢ la tutsi o ’hutu in base alla nostra altezza.
Le giornate scorrono con la frenesia delle richieste dei giovani del Centre Jeunes Kamenge: quando ci
vediamo, quando possiamo parlare, quando ci insegnerete I'italiano, quando vi insegniamo i balli
tradizionali, quando verrete a visitare le nostre case? E noi un po’ disorientate per il problema della
lingua prendiamo tempo.

Qui, in citta, il piu “ignorante” conosce almeno tre lingue: il kirundi, lo swahili ed il francese o l'inglese.
E, come le spugne, assorbono nuove nozioni con una velocita impressionante.

Al calar della sera si diradano nell’oscurita e tornano alle loro case, la maggior parte delle quali sono
lluminate da candele. Alle 6 sparisce il sole e con lui anche la vita nelle strade, come quando arriva un
predatore e le prede scappano nelle loro tane.



Ed inizia un’altra fase della giornata, surreale. Noi la trascorriamo in casa: tra una chiacchiera, la cena, il
notiziario, internet, qualche lettura. Capita che mentre siamo a letto, poco prima di abbandonarci beate
tra le braccia di Morfeo un sussulto ci risveglia e ci riporta alla realta del Burundi di oggi. A quel
Burundi che ci ha rapite con i suoi colori, luci e suoni, il suo calore ma che ha vissuto anche una guerra
logorante, i cui strascichi sono ancora presenti. In Burundi ci sono ancora tante armi che vengono
utilizzate dai civili (delinquenti). Si sentono spari quasi tutte le sere ed a volte anche sotto la nostra
finestra, spegniamo la luce e chiudiamo le tende. E’ una delle tante stranezze a cui forse dovremo
abituarci: cercare di dormire come se nulla fosse?
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