incontri di servizio

a cura di Francesca Casmiro “casco bianco” Caritas in Guatemala

REINA E STANI PARTONO,
ARRIVERANNO AL FILO SPINATO

Una matrona maya
guatemalteca, mano
avvolgente, un domani

da sfruttata nel

latifondo. Un ragazzone

honduregno, il sogno
a stelle strisce da
conquistare strisciando
nel deserto. Ho
condiviso, ricordo tutto.
Ma non ho capito...

America Latina, la Pachamama, i tanti nomi, i tanti volti di un continente che non
conosciamo... E il Guatemala: paese che veste abiti tradizionali maya, ilhuipil
ornato di figure di animali e piante sacre, e una gonna tessuta a mano, un colore
per ogni comunita. Veste anche abiti statunitensi, europei, ma solo una
minoranza, la minoranza che discrimina la maggioranza per la sua lingua amerinda,

per I'abito tradizionale che indossa, che non sarebbe in linea con il progresso...

Io vivo a San Pedro Sacatepequez, paesino indigeno, lingua Mam: con le compagne
della Pastoral de la Mujer, viaggiamo per le comunita dell’altopiano e organizziamo giornate
formative con le leader contadine: autostima, partecipazione della donna, diritti dei bambini.

ATacana un gruppo di donne ci attende ogni mese; tra loro cerco la mano calda
e avvolgente e gli occhi nerissimi di Reina, matrona indigena, pelle color zucchero di canna.
Nel salone parrocchiale ci riuniamo, siamo tantissime, quasi sessanta donne. E ogni mese
discutiamo, ci mettiamo in gioco, lavoriamo su vari temi. Per quasi un anno ho seguito
il gruppo: ricordo i capelli bianchi e gli occhi zampillanti di Maria, che adora parlare
e con gli anni ha perso l'inibizione derivante dall'’educazione delle donne indigene;
lo sguardo composto di Elena, quando ci confido dell’alcolismo del marito; e I'espressione
fiera di Reina, quando racconto della battaglia delle donne della comunita per far chiudere
la cantina dove gli uomini andavano a bere. Ricordo tutto. E non ho compreso niente.

Per caso, in una conversazione, le mie compagne di lavoro mi hanno mostrato la realta:
ad agosto abbiamo organizzato I'ultimo incontro perché le signore a settembre
sono dovute migrare verso lefinca, gli immensi latifondi dei proprietari terrieri.
Finca significa camion scheletrici colmi di uomini, donne e bambini ammassati;
lavoro coatto in cambio di pochi spiccioli; discriminazione per le comunita
che non parlano castigliano. Significa perdere il senso.

La “migrazione” di Reina e delle sue compagne verso lefinca ferisce. Come
ferisce vivere nella “Casa del migrante” di Tecun Uman, cittadina al confine col
Messico, per qualche giorno, insieme a Walter, Stani, Elias, arrivati da Salvador,
Honduras, Nicaragua; ferisce vedere il loro sguardo, sguardo di chi non ha confini
negli occhi. Stani viene dall’'Honduras, & alto, muscolatura africana, lucida pelle
color cioccolato, capelli ricci, mani grandi. Nel patio parliamo come fossimo
in un limbo, in una terra di nessuno, migranti tutti. Mi descrive sua madre
badante negli Stati Uniti, parliamo della sua deportazione, della salsa, gli racconto
che sto imparando a ballare, s'illumina e mi fa ridere il suo accento, ridiamo
della mia cittadinanza confusa d’'intrecci. Abbiamo mangiato insieme, abbiamo riso.

Ed ero cosciente che presto sarebbero partiti. Ferisce come guardare il fiume che divide

il Guatemala dal Messico, vedere le zattere che lo attraversano, salutare Stani, Elias, Walter.
Che domani siederanno su quelle zattere, non una borsa, non una coperta, forse una foto
nel portofoglio, cammineranno il Messico, arriveranno al deserto nei casi migliori,

si mimetizzeranno con gli arbusti, gli elicotteri statunitensi sulle loro teste, sentiranno

il rumore, strisceranno, raggiungeranno il limite, la frontiera che divide il Nord del mondo
dagli altri mondi. E qui una scritta: “Benvenuti a voi, noi siamo il filo spinato”.
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