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Chiude gli occhi, come se cercas-
se aiuto e conforto. La misericor-
dia a volte è un pesante fardello

e la pietà un laccio che imbriglia il cuo-
re e la mente. Vincenzo Lombardo cer-
ca parole per dire della pietà che un
giorno lo ha soverchiato, lui che di me-
stiere faceva solo il guardiano delle sto-
rie dei morti di qui, cimitero di Lampe-
dusa, sepolture di pietra ocra, che si sfal-
dano nel sole e nel vento di sale che sof-
fia da Cala Pisana. La misericordia è la
sua tribolazione e la compassione è di-
ventata angoscia.

Sono 13 anni che Vincenzo Lombar-
do ci traffica, da quando una mattina al-
l’alba i carabinieri lo cercarono perché
avevano trovato un corpo gettato dalle
onde sulle rocce di punta Maluk. Ades-
so racconta e le sue parole si alzano co-
me una supplica e un lamento. Il sole
sbianca le tombe e il vento solleva la
polvere grigia della terra.

Lui il pellegrinaggio lo compie ogni
mattina, un passo dopo l’altro, lungo
questa strada di cipressi fino al cimitero
dei morti senza nome, corpi inghiottiti
dal mare e dal mare restituiti nelle brac-
cia dell’isola. Lombardo dice soltanto:
«Lo faccio perché non c’è nessuno che a
loro vuole bene».

Entriamo. C’è un piazzale di asfalto.
Vincenzo Lombardo si ferma e stende il
braccio: «Li hanno messi lì, in fila, uno
accanto all’altro. Avevano ancora gli oc-
chi aperti che guardavano il cielo. Era-

no tutti neri». Il racconto è un tumulto
d’orrore e di pietà. Ma bisogna andare fi-
no in fondo, perché lui è l’icona della
misericordia di questa gente di mare,
misura di carità e di clemenza, simbolo
di rispetto e di venerazione della gente
di qui, che ha sempre accolto chi veni-
va dall’acqua.

Vincenzo Lombardo è l’uomo della
pietà. Dice: «C’era un lavoro che nessu-
no faceva. Mi sono fatto avanti con l’aiu-
to di Dio». Cammina piano lungo il piaz-
zale, come se quei 13 cadaveri bagnati
fradici fossero ancora lì: «Sono partiti
per avere una speranza in questa Italia
nostra e sono morti».

In questi anni ne ha portati qui 82,
senza nome, i corpi spolpati dai pesci,
schiantati dall’impatto contro gli scogli.

Una rosa su una tomba di donna

A Lampedusa c’era solo lui, guardia-
no del cimitero, a cui potevano affidare
il compito della pietà. Ricorda che la pri-
ma volta restò sei giorni senza mangia-
re, percosso e trafitto dal dolore e dal-
l’odore della morte: «Mettevo le foglie
di menta nella mascherina e poi mi chi-
navo tra le rocce. A volte si staccava
una gamba, un braccio». Lo chiamava-
no i pescatori, quando salpavano la rete
e vi trovavano impigliati i cadaveri. Lui
prendeva la mascherina e si infilava le
foglie di mentuccia in tasca, per soppor-
tare l’odore acre della morte. Ripete il
gesto, le mani che sfregano e poi i palmi
che serrano la bocca.

Camminiamo tra le tombe fino alla se-
poltura dei morti senza nome. I primi li
ha sepolti sotto un papiro che cresce
spontaneo in un angolo del cimitero,
fossa comune per gente senza nome.
Un giorno ha sepolto una donna, giova-
ne, bella, l’unica donna che hanno tro-
vato morta in mare: «Poi sono venuto a
piantare una rosa sulla tomba».

Non ci sono lapidi, non ci sono storie,
neppure una data. Nell’angolo dei mor-

LE CROCI
DELLA PIETÀ
Ogni mattina si reca
nella zona del camposanto
che è stata riservata
agli extracomunitari senza
nome. Si ricorda ancora
i primi 13 corpi. Adesso
sono 82, e ognuno ha
un crocifisso. «Musulmani?
Che importa, un Dio
lo avevano anche loro».

Sopra: una croce nella zona del cimitero
di Lampedusa riservata ai clandestini.
Nella foto a destra: il parroco dell’isola
don Stefano Nastasi e il viceparroco
padre Vincent Mwagala benedicono
la tomba di Chidi Eze. Sotto: l’arrivo
di un barcone carico di extracomunitari.

In questa foto: Vincenzo Lombardo,
l’uomo “della pietà” di Lampedusa.

VINCENZO LOMBARDO E IL CIMITERO DEI CLANDESTINI

ATTUALITÀ LAMPEDUSA
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’L Europa finisce qui a Lampedusa, sul-
le rocce di punta Maluk. Dopo ci so-

no 80 miglia di sofferenze e di lacrime
per chi viaggia su barconi di legno con
il timone bloccato da chi gestisce la trat-
ta degli immigrati.

Così la Porta d’Europa, monumento
dello scultore Mimmo Paladino, eretto
l’anno scorso, è un’icona alla terra che
sta in mezzo al mare, non più Africa e
non ancora Italia, Paese che fatica ad ac-
cogliere chi viene qui per fame e chi
fugge dalla guerra.

Tre vescovi, il presidente della Cari-
tas monsignor Giuseppe Merisi, vesco-
vo di Lodi, l’arcivescovo di Palermo,
monsignor Paolo Romeo, il vescovo di
Agrigento monsignor Francesco Monte-
negro, insieme al direttore della Caritas

italiana monsignor Vittorio Nozza, al
parroco di Lampedusa don Stefano Na-
stasi e a 70 delegati degli uffici immigra-
zione di tutte le Caritas diocesane d’Ita-
lia, l’hanno simbolicamente attraversa-
ta la scorsa settimana, dopo aver prega-
to per le vittime del mare, 642 persone
solo lo scorso anno, secondo i calcoli
dell’organizzazione Fortress Europe.

Bibbie ai cristiani nigeriani

Per tre giorni la Caritas italiana ha fat-
to il punto sulla politica per l’immigra-
zione e una delegazione ha anche visi-
tato il Centro di identificazione ed
espulsione (Cie), voluto per decreto del
ministro Maroni, e il nuovo Centro di
pronto soccorso e di accoglienza collo-
cato nella ex base Nato Loran, dove han-
no consegnato Bibbie in lingua inglese
ad alcuni immigrati cristiani provenien-
ti dalla Nigeria.

Monsignor Giuseppe Merisi, presi-
dente della Caritas, all’uscita ha confi-
dato alcune perplessità: «Bisogna chie-
dersi tutti, comunità cristiana e Parla-
mento, se queste modalità previste dal-
la legge uniscano davvero e in modo ef-
ficace accoglienza, legalità e rispetto
dei diritti umani».

Nel Cie di Lampedusa operano diver-
se associazioni, dall’Unhcr, la struttura
delle Nazioni Unite che si occupa dei ri-
fugiati, alla Croce rossa, all’Istituto na-

ti senza nome sono piantate croci di le-
gno, semplici, povere. Lui lo sa che for-
se non erano cristiani. Ma dice che fa lo
stesso, che non importa se il loro Dio è
diverso dal nostro, se non usano le cro-
ci: «Un Dio l’avevano pure loro».

Racconta che quando qualcuno to-
glieva la tomba gli regalava la croce di
pietra per piantarla sulle sepolture dei
morti senza nome. Accarezza quelle
croci, sistema le rose, tutte le mattine.
Qualcuno sull’isola dice che Vincenzo
Lombardo è un po’ matto. Lui sorride:
«Rifarei tutto daccapo, perché Gesù ve-
de e io un giorno mi presenterò a lui».

Vite travolte dal “mare mare”

Se li ricorda tutti, uno per uno quei
morti consegnati dal mare. Vorrebbe so-
lo conoscere le loro storie, chiedere per-
ché sono partiti: «Ho trovato anelli, foto
sbiadite, resti di documenti, troppo po-
co per ricostruire la vita». Eppure s’im-
magina le loro voci, dolenti, magari sar-
castiche verso “l’Italia nostra”.

Dice: «Hanno navigato il mare e sono
morti di “mare mare”». Lo ripete quasi
con ossessione, “mare mare”, onda che
sommerge, acqua che ruggisce, che rad-
doppia, che diventa tragedia e porta via
la vita. Dice che «ci vorrebbe un cimite-
ro solo per loro», scelta di dignità per
chi è morto di frontiera, luogo di pelle-

grinaggio per non dimenticare chi ha la-
sciato terra e affetti ed è spirato di “ma-
re mare”. Dice che nel suo cuore tutti
hanno un nome e che lui li ripassa ogni
mattina quando viene all’alba a trovar-
li, anche adesso che non è più il guardia-
no del cimitero.

Prima va a sistemare le rose e a spol-
verare le croci di legno e poi cammina
tra le tombe, fino a quella dove hanno
scritto “extracomunitario” e una data: 7
giugno 2008. E poi fino all’unica che ha
un nome e un cognome, Chidi Eze, e
due date: 26 febbraio 1973-21 gennaio
2009. Non respirava più, adagiato sul
fondo di un gommone.

Il fratello ha raccontato la storia, cat-
tolici entrambi, fuggiti dalla Nigeria. Pa-
dre Vincent Mwagala, il viceparroco
tanzaniano di Lampedusa, e don Stefa-
no Nastasi, parroco dell’isola, hanno be-
nedetto la bara.

Il sindaco Dino De Rubeis ha disegna-
to una croce sulla lapide. Gli altri resta-
no tutti senza nome e senza storia den-
tro questo cimitero in mezzo al mare,
“Spoon river” muta che incrocia percor-
si e destini dell’approdo più tragico.

Eppure, chi va a Lampedusa non può
evitare di camminare fino a Cala Pisa-
na, camposanto del dolore del mondo,
dove la pietà e la misericordia di un uo-
mo aiutano tutti. A.Bo.

A LAMPEDUSA IL CONVEGNO DELLA CARITAS SULL’IMMIGRAZIONE

MA LA “PORTA D’EUROPA”
NON PUÒ RESTARE CHIUSA

In alto: a sinistra,
un barcone carico
di clandestini
entra in porto
a Lampedusa;
a destra, scritte
di protesta
della popolazione.
Sopra: sbarco
di immigrati
sull’isola. Qui a
sinistra: Vincenzo
Lombardo al
cimitero. A destra:
venditori ambulanti
sull’isola.

LAMPEDUSAATTUALITÀ

L’isola è militarizzata, la gente è stufa. «Lo Stato faccia
il suo dovere o si ritiri», dice il sindaco di Centrodestra.
Il Cie? «C’è da chiedersi», spiega mons. Merisi, «se unisca
davvero accoglienza, legalità e rispetto dei diritti umani».



zionale della promozione della salute
dei migranti del professor Aldo Morro-
ne, direttore dell’Ospedale San Gallica-
no di Roma. Vi sono medici e infermie-
ri, e la situazione sanitaria è monitorata
con grande attenzione ed efficienza.

Ma è la speranza che qui fatica a tro-
vare una via. Spiega Francesco Marsi-
co, vicedirettore della Caritas italiana:
«Molti immigrati ci hanno chiesto di fa-
re qualcosa per poter ottenere la liber-
tà. Raccontano terribili storie di soprusi
e di fame nei loro Paesi. La libertà è
un’aspirazione legittima, ma né noi né
il nostro Paese, con la legislazione attua-
le, possiamo garantirla».

I danni per il turismo

Negli ultimi giorni sono fuggiti dal
Centro una cinquantina di immigrati in
attesa di essere rimpatriati. E, quando il
sindaco di Lampedusa Dino De Rubeis
lo rivela al convegno della Caritas, mol-
ti delegati si stupiscono. Lampedusa è
un’isola militarizzata. Ci sono 140 poli-
ziotti, 160 carabinieri, 40 finanzieri, 91
soldati, tra aeronautica e bersaglieri.

Ovunque si vedono gipponi, pulmi-
ni, auto delle Forze dell’ordine, in prati-
ca un agente ogni due immigrati. Il sin-
daco, a capo di una giunta di Centrode-
stra, spiega che il Cie è “un fallimento”:
«Almeno lo Stato dimostri di saper fare

bene il proprio mestiere. Altrimenti si ri-
tiri, perché qui ne abbiamo abbastanza
di vedere camionette e blindati».

La gente di Lampedusa teme che l’im-
magine di un’isola militarizzata danneg-
gi il turismo. Il vescovo di Agrigento
monsignor Francesco Montenegro de-

nuncia che «solo una politica miope al-
za muri e vuole costruire altri centri a
Lampedusa», e lancia un appello per-
ché «i diritti dei migranti qui non siano
violati», chiedendo alle autorità di smet-
terla di usare la parola “emergenza” ri-
guardo agli sbarchi: «Ormai è la norma-

lità. Tanto vale accoglierli e farli riparti-
re per l’Italia». Poi invoca per la gente di
Lampedusa diritti e servizi.

A Lampedusa la benzina e il gasolio
costano un terzo in più che in Italia, ci
sono 1.050 giovani in età scolare, ma
molte scuole sono inagibili e si fanno i
doppi turni. Per un’ecografia, per il gine-
cologo o una visita specialistica biso-
gna andare in Sicilia in aereo, un Atr 42,
dove la precedenza l’hanno i membri
delle Forze dell’ordine. Così ciò che è
normale in altre parti d’Italia qui diven-
ta un evento storico, come la prima tra-
sferta dei ragazzini dello Sporting per
un triangolare di calcio ad Alcamo in Si-
cilia, accompagnati dal “mister dei bam-
bini”, Giacomo Di Maggio, allenatore
ed educatore che alla speranza dell’iso-
la dedica forze e cuore.

Il timore di nuove rivolte

L’arcivescovo di Palermo monsignor
Paolo Romeo osserva che « l’unica cari-
tà possibile si chiama accoglienza. Non
possiamo permettere che centinaia di
stranieri restino mesi in un Centro sa-
pendo che per loro nessuna porta si
aprirà mai». È proprio questo, invece,
che diventa fonte di nuove tensioni.

La gente dell’isola teme altre rivolte
da parte di immigrati che sanno di non
aver nulla da perdere, mentre nessuno
crede che la detenzione in attesa di
espulsione scoraggi nuovi sbarchi.

Il professor Aldo Morrone e i suoi me-
dici, insieme a psicologi e antropologi,
hanno interrogato migliaia di immigra-
ti sui viaggi allucinanti fatti per arrivare
a Lampedusa: «Solo l’ultimo tratto del
viaggio dalla Libia costa in media 2.500
dollari. Se calcoliamo quello dai Paesi
di origine, il racket della tratta degli es-
seri umani vale 350 milioni di dollari al-
l’anno». Un business troppo redditizio
perché possa essere fermato dai Cie del
Governo italiano.  Alberto Bobbio
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Nelle foto qui sopra e a destra: due immagini di sbarchi di clandestini a Lampedusa.

A destra: il tavolo di presidenza del convegno
della Caritas italiana sull’immigrazione
svoltosi a Lampedusa. Sotto: la preghiera
dei vescovi davanti alla Porta d’Europa;
da sinistra nella foto: il presidente della
Caritas e vescovo di Lodi monsignor
Giuseppe Merisi, l’arcivescovo di Palermo
monsignor Paolo Romeo, il vescovo di
Agrigento monsignor Francesco Montenegro.

Racconta la storia della sua gente, la
storia degli sbarchi che è antica quan-

to l’età dell’isola.
Don Stefano Nastasi, parroco di San

Gerlando a Lampedusa, spiega che la po-
polazione qui non ha mai avuto paura di
chi veniva dal mare: «Nessuna coscienza,
nessuna pianificazione, nessun interesse.
Solo accoglienza fraterna. La gente di
Lampedusa aveva capito anni fa la richie-
sta d’aiuto del Continente africano».
– All’inizio, l’emergenza l’ha affronta-
ta solo la Chiesa?

«Sì. Il primo centro di accoglienza è
opera della parrocchia, espressione della
comunità cristiana. Ma nell’arco di un
tempo brevissimo siamo stati tagliati
completamente fuori da ogni forma di as-
sistenza a chi veniva ospitato nel primo
centro istituzionale, quello dell’aeropor-
to. L’accoglienza è diventata affare di Sta-
to e nessuno da quel momento avrà più il

diritto, sebbene siamo in una democra-
zia, di parlare e di dare il proprio contri-
buto all’accoglienza e all’integrazione de-
gli immigrati».
– L’accusa è pesante...

«Questo è ciò che è accaduto. Il cerchio
si è chiuso in un contesto istituzionale che
non sempre è stato in grado di cogliere
gli elementi di una cultura del rispetto».
– Però poi arrivano associazioni uma-
nitarie nazionali e internazionali...

«È vero, ma la comunità isolana è sem-
pre stata tenuta lontano da ogni forma di
coinvolgimento fattivo, reale e costruttivo.
Solo forme cortesi di collaborazione, dove-
rose, ma molto fragili».
– Perché è scoppiata la rivolta dei lam-
pedusani contro il Cie di Maroni?

«Il ministro dell’Interno è venuto a Lam-
pedusa e ci ha promesso che nell’isola si sa-
rebbe tenuto il G8 dei ministri dell’Interno
e della Giustizia. E il Governo ci aveva rassi-
curato circa investimenti sociali nell’isola:
trasporti, sanità, istruzione. Invece, pochi
giorni dopo annuncia l’apertura del Centro
di identificazione ed espulsione. In pratica,
ci hanno ricattati: se ci fate fare il Cie vi dia-
mo tutto il resto».
– E voi come avete reagito?

«Abbiamo scritto anche al presidente del-
la Repubblica Giorgio Napolitano, che pe-
rò non ci ha mai risposto. Qui abbiamo l’im-
pressione di essere ridotti a vittima sacrifi-
cale per salvaguardare l’immagine del Go-
verno italiano e del Parlamento europeo.

Non è lecito chiedere tutto ciò quando non
si è disposti a sostenere il cammino di una
popolazione locale, che vive in stato di pre-
carietà rispetto a molti servizi».
– Come vive l’isola adesso?

«Ci consideriamo in stato d’assedio. Ab-
biamo l’impressione che lo Stato abbia co-
struito una frontiera contro di noi. Anziché
in uno Stato di diritto ci sembra di vivere in
uno Stato di repressione e ciò offende la
nostra dignità di lampedusani abituati a es-
sere, innanzitutto dal punto di vista eccle-
siale, ma non soltanto da quello, luogo di
incontro di popoli e culture».
– Cosa proponete alla Chiesa italiana?

«Chiediamo alla Caritas nazionale di av-
viare un tavolo di riflessione permanente
di ampia riflessione sul Mediterraneo qua-
le crocevia di popoli che si incontrano e si
arricchiscono insieme. Potrà servire anche
ai Governi per evitare di concepire il Medi-
terraneo come luogo di scontro tra civiltà e
religioni, o campo di battaglia per una nuo-
va guerra tra poveri».  A.Bo.

LAMPEDUSA

IL PARROCO: ASSEDIATI E TAGLIATI FUORI

ATTUALITÀ

don Stefano
Nastasi


