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Il 26 dicembre 2004
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solcò l’Oceano Indiano.
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tsunami

contrappunto

L’ingombro rosa
Si prepara, insomma, una gara a
classifica preconfezionata, dove tut-
ti corrono ma si sa già chi salirà sul
podio. Certo, tutto dipende dai crite-
ri con cui i partiti confezioneranno
le liste: nulla vieta che promuovano
un radicale avvicendamento di per-
sone (ad esempio ricorrendo alle
“primarie”). Ma, a parte gli impegni
di riconferma già evocati, l’ipotesi è
contrastata in primo luogo dalla na-
turale vischiosità del “corpo” degli
eletti, sempre restio agli avvicenda-
menti, e in secondo luogo dalla va-
stità del dissenso che alla Camera si
è registrato sull’introduzione delle
“quote rosa”.

Fare spazio a un certo numero di
donne significherebbe infatti – con
le liste graduate – escludere altret-
tanti parlamentari “uscenti”; a meno
di non ricorrere all’espediente (una
beffa) di concentrare la presenza
femminile in coda alla fila. Il nodo
della “parità elettorale” delle donne,

insomma, ha funzionato come test rivelatore della ten-
denza alla conservazione dell’esistente.

Il fenomeno va infine inquadrato nella prospettiva
del cambio costituzionale in gestazione che, dopo il
2011, include (positivamente) una riduzione degli “ef-
fettivi” del parlamento. Tale operazione comporta di
per sé un affollamento di quanti intendono rimanere in
carica; se ci si aggiunge un meccanismo per cui “l’an-
zianità fa grado”, si può agevolmente tracciare per chi
oggi amministra il paese un “destino di lunga vita”, ga-
rantito da un meccanismo indipendente da valutazio-
ni di merito, in ogni caso sottratte agli elettori. Se sia
utile cercare fin d’ora un vaccino efficace, tocca ai cit-
tadini valutarlo.

I
l cambio del sistema elettorale italiano da (relativamente) mag-
gioritario a (interamente) proporzionale ha suscitato una marea
di polemiche. Però non c’è stata traccia di una critica fondamen-

tale: la nuova legge favorisce, anzi direttamente produce, una cristal-
lizzazione dell’attuale classe dirigente e, in ogni caso, blocca ogni spe-
ranza di suo rinnovamento, almeno nel medio periodo. Non che il ri-
cambio sia stato favorito nelle esperienze sin qui realizzate. Tuttavia
un minimo di competizione tra i candidati si realizzava, con i sistemi
precedenti, nei duelli per la conquista dei collegi uninominali o del
quorum nella quota proporzionale, con un corrispondente rischio 
per chi partecipava al confronto. Era-
no sempre i partiti a “fare le liste”, ma
un margine di scelta era mantenuto
nelle mani degli elettori. E non sem-
pre il candidato proposto (o impo-
sto) otteneva il gradimento popolare.

Ora, viceversa, le liste dei candi-
dati acquistano un carattere di rigi-
dità totale. Se una lista conquista cin-
que seggi, a occuparli saranno i pri-
mi cinque dell’elenco prestabilito.
Non ci sarà più la facoltà per l’eletto-
re di far entrare un candidato out-
sider, come accadeva ai tempi del
vecchio proporzionale a preferenze plurime (eventualità
per nulla esclusa dopo l’introduzione moralizzatrice del-
la preferenza unica) e come era naturale avvenisse nei
collegi a candidato singolo. La ragione che ha indotto l’at-
tuale maggioranza a escludere ogni flessibilità si ricava
facilmente dall’impegno, assunto dal suo maggior espo-
nente, di “garantire” il ritorno in parlamento a tutti gli
“uscenti” del suo partito. I quali dunque occuperanno di
diritto le prime file delle graduatorie, mentre agli altri
aspiranti non resterà che impegnarsi per conquistare al-
la lista che li ospita un numero di seggi tale da consentire
ulteriori ingressi. Il  premio, peraltro, non andrebbe a chi
lavora di più, ma a chi nella graduatoria di partenza si tro-
va a ridosso dell’ultimo garantito.

LA RIFORMA CHE CONSENTE
DI INVECCHIARE IN PARLAMENTO
di Domenico Rosati

La nuova legge
elettorale prevede liste

bloccate: in questo modo
provoca il congelamento

della classe dirigente 
e blocca la via 
del necessario

ricambio. La vicenda
delle “quote rosa”

sintomo della volontà 
di conservare l’esistente

nazionale dopo lo tsunami
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ra il 26 dicembre, quando lo tsunami si
abbatté sulle coste di Nias, lasciando an-
che lì il suo carico di morte e devastazio-
ne, per quanto non comparabile con

quello di Banda Aceh. E c’era anche il 28 marzo,
quando un terremoto di magnitudo 8.7 della scala
Richter rase praticamente al suolo l’isola a poche
miglia di mare dalla costa occidentale di Sumatra.
Padre Johann “Barnabas” Winkler, altoatesino e
missionario cappuccino da 35 anni in Indonesia,
era a Gunung Sitoli, il capoluogo di Nias, appena
lambito dal treno d’onde di dicembre e messo in gi-
nocchio, tre mesi dopo, dal sisma. «Per qualche ora
mi avevano pure dato per morto, visto che la casa
era crollata e loro non riuscivano a trovarmi – rac-
conta sorridendo –. In realtà sono vivo per una que-
stione di fortuna: della casa in cui mi trovavo quella
notte è rimasto in piedi solo uno dei muri portanti,
proprio quello dietro cui istintivamente avevo cer-
cato riparo». Tre o quattro ore sotto le macerie,
quindi alcune voci che urlano il suo nome, lui che
risponde, il salvataggio, un paio di giorni di riposo. E
poi di nuovo in sella alla motocicletta, con cui per-
corre l’isola in lungo e in largo, per visitare le fami-
glie, rendersi conto dei danni, organizzare aiuti
umanitari e soccorsi. «C’era e rimane molto da fare:
l’impatto del terremoto a Nias è stato tre o quattro
volte più disastroso dello tsunami. Si pensi solo al
numero delle vittime: mille quelle causate dal sisma, trecento nello scorso dicembre.
Non sono tanti, qua, quelli che possono raccontare un’esperienza come la mia».

C’era anche Anthony Fernando, almeno il 26 dicembre. Ma da un’altra parte: lui era
a Payagala, cento chilometri a sud di Colombo, paradiso del turismo srilankese. L’onda
di tsunami l’ha raggiunto tre volte: la prima, più debole, una sorta di avvertimento, gli ha
permesso di radunare alcuni amici e di correre nella vicina casa di riposo per mettere in
salvo quanti più anziani possibile. «Rischioso? Col senno di poi un po’, ma sul momento
nessuno ci ha pensato. Semplicemente, è stata la prima cosa che ci è venuta in mente».

Barnabas, Anthony e gli altri
la vita riparte dalle macerie

LA STORIA

E

Anthony ora indossa berretto e maglietta di Caritas Colombo ed è indaffarato, molto. Da
otto mesi ha lasciato il lavoro di tecnico “aggiustatutto” in uno dei resort della costa sud-
ovest per occuparsi di ricostruire case a Payagala, il villaggio dov’è nato e vive da sempre.

Lettera C, lettera N
Indaffarato è anche padre Winkler, che a Nias ha speso gli ultimi 35 dei suoi 66 anni. L’80%
dell’isola è distrutto, si deve ricostruire e in fretta, «ma il governo è in ritardo nell’elabora-
zione dei nuovi piani urbanistici» e i materiali scarseggiano: «Dobbiamo importare legna
e cemento da Sumatra e questo rallenta molto i lavori, in quanto i collegamenti navali
non sono più molto frequenti: lo tsunami ha distrutto anche molte delle navi che percor-
revano la tratta Nias-Sumatra». Nonostante ciò il piano di lavoro di padre Winkler è fitto,
specie da quando, alcuni mesi fa, ha assunto la carica di amministratore apostolico della
diocesi di Sibolga (che si estende anche al territorio di Nias). Una del-
le prime decisioni è stata la promozione della Caritas diocesana, che
ha il suo ufficio principale proprio a Nias. Poi tanti progetti già atti-
vati e molti in cantiere: a Fodo si lavora per riparare l’unico struttura
per bambini disabili, a Sirombu si ricostruiscono case, strade e pon-
ti. Progetti analoghi saranno presto attivati a Amadraya, Teluk Da-
lam, Idano Gawo, Lahewa, Hiliweto, Hilimbaruzo e Gunung Sitoli.

Fitta è anche l’agenda di Anthony Fernando: «A Payagala – spie-
ga mostrando una mappa – dobbiamo ricostruire 450 case. Adesso
siamo qui, alla lettera C. Procediamo in ordine alfabetico». E casa tua
dov’è? «Laggiù in fondo, alla N. Ancora qualche mese, forse tre, e ci
arriviamo». Anch’essa spazzata via dallo tsunami, sarà una delle ulti-
me a risorgere. «Potevamo fare qualche eccezione, ma lei si fidereb-
be di uno che ricostruisce la sua casa prima degli altri, per il sempli-
ce fatto che lavora per un organismo umanitario? Io no».

Colazione nella buffer zone
Si fidano poco pure i parroci di Nias e per padre Winkler hanno anche le loro ragioni: «In
passato sono arrivate diverse organizzazioni umanitarie e non tutte hanno lavorato bene,
spesso hanno disatteso gli impegni. Naturale che ci sia molta diffidenza. La sento anch’io
nel lavoro quotidiano, ma non possiamo fargliene una colpa». La fiducia dei parroci, in
ogni caso, è importante, a Nias più che altrove, perché l’isola è una sorta di oasi cristiana
nell’Indonesia musulmana. I cattolici sono il 40% della popolazione, ma i rapporti con l’i-
slam sono distesi. «Non tutti i musulmani sono fanatici – osserva il religioso –. Da noi è di-
verso che a Banda Aceh, dove comunque le cose cambiano velocemente, grazie anche al-
l’esempio delle tante organizzazioni d’ispirazione cattolica presenti. Hanno visto che sia-
mo qui per stare vicini alla gente e non per fare proselitismo. Adesso si fidano di più».

Padre Winkler, Anthony Fernando e tanti altri: facce “post-tsunami”, volti di gente che
non si è arresa, ripartendo da un cumulo di macerie che una volta era una casa. Ognu-
no, magari, a modo suo. Come il signore che, a Payagala, ha ricostruito il suo negozietto
di generi alimentari a una quarantina di metri dal mare, in piena buffer zone, la fascia di
sicurezza in cui è vietato ogni tipo di ricostruzione, eccezion fatta per le strutture turisti-
co-alberghiere. Sul banco, caschi di banana e ceste di colme di mango, sigarette e pol-
pettine piccanti. Tutte le mattine si alza alle 5 e aspetta i pescatori per servire la colazio-
ne. Come faceva prima del 26 dicembre. «La buffer zone? Un gran bel problema, di cui
nessuno sentiva la mancanza. Non è vero, sir?».

UN TETTO
PER TUTTI
Inaugurazione
di transitional shelter
(rifugi temporanei),
a Chilaw, in Sri Lanka.
La ricostruzione materiale
delle località colpite
dallo tsunami è in fase
avanzata, ma tutt’altro
che completata

IL PEGGIO
ALLE SPALLE
Nella foto di copertina
dell’inserto, a pagina 25,
Cape Comorin, estrema
punta meridionale
dell'India, meta
di pellegrinaggi indù
(lì dispersero le ceneri
del Mahatma Gandhi):
il maremoto vi ha causato
centinaia di morti

IL TRADIMENTO
DELL’OCEANO
Una bambina davanti
alla chiesa della
Santa Croce
a Kilmanakudy (India),
spezzata dalla furia
del maremoto 

dopo lo tsunami

C’è chi è scampato all’onda, ha rischiato
di morire per il sisma di marzo e intanto
ha fondato una Caritas. C’è chi costruisce
case per gli altri, e solo tra qualche mese
si dedicherà alla propria.Volti e storie
“post-tsunami”, il coraggio della rinascita
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Più colpite e meno preparate
Sumathi è stata una delle prime persone ad
essere accompagnate dal gruppo di consu-
lenti psico-sociali di Caritas India. Adesso
sta bene e lavora per la diocesi di Port Blair
come operatrice sanitaria. Molti altri, inve-
ce, stentano ancora a vedere la luce alla fine
del tunnel. Selvam, ad esempio, si è salvato
dopo aver galleggiato per alcuni giorni ab-
bracciato a un tronco. Tornato sulla terrafer-
ma, ha scoperto che il ristorante di Car Ni-
cobar, su cui aveva investito tutti i risparmi
di una vita, era stato letteralmente cancella-
to dallo tsunami. Da allora vive in uno stato
di forte apatia, da cui si riprende di tanto in
tanto per dire che, a 49 anni, «è troppo tardi
per ricominciare».

Suor Annama spiega: «La ricostruzione
di una casa o di una strada è relativamente
semplice e, se ci sono i fondi, sicuramente
più veloce; aiutare una persona a fare i con-
ti con traumi di queste proporzioni, invece,
può essere molto complicato. E sicuramen-
te richiede tempi lunghi».

È anche alle Andamane e alle Nicobare
che pensa padre John Noronha, direttore di
Caritas India, quando dice che «se l’obietti-
vo a cui lavoriamo è lo sviluppo integrale
della persona, il supporto psico-sociale de-
ve ricevere la stessa considerazione data al-
la ricostruzione delle strutture: in particola-
re dobbiamo dedicare una particolare at-
tenzione alle donne, le persone che hanno
subito il trauma maggiore e quelle, al tempo
stesso, meno preparate ad affrontarlo».

Sul continente, invece, si continua a ri-
costruire. In Kerala, stato che costituisce la
parte occidentale dell’India meridionale, colpito in modo meno pesante, il programma
sarà completato entro fine anno. In Tamil Nadu, ovvero la metà orientale della punta sud
dell’India, la vastità della distruzione è invece tale che, secondo padre Noronha, «occor-
reranno almeno altri due o tre anni».

Lavori in corso anche a Colechal, estremo lembo meridionale del paese, intorno alla
Colonna della Vittoria che commemora la battaglia navale di Kaluchal del 1741, quando
l’esercito dello stato di Travancore sconfisse la flotta della Compagnia delle Indie Orien-
tali olandese in quella che è considerata la prima battaglia vinta da un esercito asiatico
contro una potenza occidentale. La Colonna è uno dei pochi edifici a essere rimasti in
piedi nel villaggio. Si staglia netta fra palme e cantieri: lì intorno il Social service di Kottar,
l’ufficio locale della Caritas diocesana, sta costruendo 329 abitazioni. Saranno ultimate
entro marzo del prossimo anno. Il futuro si arrocca intorno alla storia.

Il fragore dell’onda
che è rimasto nella mente

n ronzio lontano che si avvicina sempre più,
fino a diventare frastuono e boato. È arrivata
così l’onda di tsunami a Car Nicobar, l’isola
principale dell’arcipelago delle Nicobare, il

punto dell’India più vicino all’epicentro. O almeno così lo
ricorda Sumathi, 25 anni, un marito, un bambino e un in-
cubo durato diversi mesi. «Di giorno mi rimbombava nel-
le orecchie, di notte addirittura me lo sognavo, sotto for-
ma di un aereo che viaggiava a velocità altissima e mi ve-
niva addosso».

Da gennaio vive al campo profughi di Bamboo Flat, vi-
cino a Port Blair (nell’arcipelago delle Andamane), insieme
ad altre 25mila persone. «Dal punto di vista materiale non
posso certo dire di aver sofferto, non ci è mai mancato
niente: acqua, cibo, una casetta semi-prefabbricata picco-
la ma robusta e accogliente. Inoltre io ho ancora la mia fa-
miglia. Avevo e ho mille motivi per vivere, eppure conti-
nuavo a tormentarmi sul senso della vita». Dalla paranoia
all’anoressia, l’insonnia e l’apatia, il passo è stato breve.

«Appena abbiamo messo piede qua ci siamo subito
resi conto che se avessimo limitato il nostro intervento
alla ricostruzione di case o alla riconsegna delle barche
avremmo fatto un buco nell’acqua – dice suor Annama,
una delle consulenti psico-sociali inviati da Caritas In-
dia nei due arcipelaghi –. Ci sono tantissime persone
ancora traumatizzate, nonostante sia trascorso un an-
no dalla tragedia».

Andamane e Nicobare sono comparse raramente nei
reportage scritti e girati in questi mesi dall’India: un po’
per l’oggettiva distanza dal continente, molto perché
un’importante base militare della marina indiana rende
poco gradita a Delhi la presenza di occhi indiscreti. Ma le
cifre divulgate dal governo danno comunque l’idea dell’impatto dello tsunami sulle
isole: 1.428 le vittime ufficialmente accertate e 3.058 i dispersi; 149, invece, i campi pro-
fughi dove, nel periodo successivo alla tragedia, hanno trovato rifugio quasi 40mila
persone. Il tutto in un territorio in cui vivono meno di 400mila abitanti.

INDIA

U

Il cardinal Toppo:«Priorità a chi ha perso tutto,
ma non dimentichiamo le altre povertà»

La ricostruzione e la vicinanza alle vittime di tsunami, certo. Ma anche 
un chiaro sostegno ai fuori casta, i “cittadini di serie B” dell’India. 
E una particolare attenzione ai malati di Aids. È una chiesa che s’interessa
agli ultimi, quella a cui pensa il cardinale Telesphore Placidus Toppo, 
dal 2004 presidente della Conferenza episcopale indiana.
Eminenza, tanto lavoro dedicato al post-tsunami rischia di lasciare 
in secondo piano le altre povertà indiane?
Non credo che chi muove questa critica faccia riferimento all’impegno 
di Caritas India e delle organizzazioni cattoliche indiane. Mi pare, in ogni
caso, che un dato di fatto debba essere tenuto in considerazione: in India,
come in altri paesi, c’erano migliaia di persone che avevano perso tutto.
Almeno in questa prima fase era doveroso dare loro la priorità. 
Certo, se fra un anno la situazione non si sarà riequilibrata, allora 
sarà il caso di porre il problema.
La chiesa cattolica indiana ha recentemente rilanciato l’attenzione sui
dalit, i “fuori casta”. Perché?
Lo abbiamo fatto a partire da un problema specifico che riguarda 
i dalit cattolici, i quali hanno meno diritti anche dei fuori casta di altre
religioni. La Corte suprema doveva esprimersi sulla questione 
il 25 agosto, ma ha rinviato ogni decisione senza alcun motivo apparente. 
A parte questo, è alla situazione di tutti i dalit che la chiesa ha il dovere 
di dedicare attenzione: io stesso provengo da una famiglia tribale e so bene
in quali condizioni essi siano costretti a vivere.
Il 1° settembre la commissione sanità della Conferenza episcopale 
ha presentato le nuove linee guida in materia di Aids. Perché 
un documento specifico proprio ora?
Perché abbiamo avvertito l’esigenza di modificare il nostro approccio. 
Per noi il virus Hiv non è un tema nuovo, ce ne occupiamo da anni: adesso,
però, si tratta di fare un passaggio molto importante, ossia andare oltre
l’assistenza e la tutela dei diritti dei malati, per cominciare a fare
prevenzione, a partire dall’educazione giovanile.

dopo lo tsunami

RIPRENDERE
IL LARGO
Pescatori del sud
dell’India
con le nuove barche
realizzate grazie
a Caritas Italiana

Lo tsunami ha avuto un devastante
impatto psicologico, oltre 
che materiale, sulle popolazioni
sinistrate.Viaggio negli arcipelaghi
indiani: «Ricostruire una casa 
è semplice, molto meno 
affrontare i traumi interni»
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dal momento che il maremoto, almeno a
lei, ha risparmiato gli affetti più cari.

Ramina cucina una quartina di tortini
di burro al giorno, che rivende a panette-
rie e drogherie della zona per dieci rupie
al pezzo. «Alla fine del mese metto da par-
te tremila rupie (25 euro, ndr): non è mol-
to, ma se le aggiungo allo stipendio di elet-
tricista di mio marito, abbiamo quanto ci
basta per vivere e far studiare i ragazzi». In
ogni caso a Ramina non manca l’intra-
prendenza: «Sto pensando di cucinare
torte più grandi, così potremo venderle
anche in occasione di matrimoni e com-
pleanni e aumentare le entrate». Nazeera,
un’altra signora della cooperativa, ci
scherza su: «Funzionerebbe se ci fosse an-
cora qualcuno che si sposa o ricorrenze da
festeggiare, ma il problema è che quasi
tutti se ne sono andati quando l’onda si è
ritirata».

Si vota, pessimo affare
Nel frattempo a Galle, il porto dello Sri
Lanka meridionale, 150 chilometri a ovest
di Hambantota, cinque artigiani delle
gemme discutono d’affari nel salotto di ca-
sa Sudath. La lavorazione di topazi, zaffiri
e ambra è una delle occupazioni caratteri-
stiche dello Sri Lanka meridionale.

Si discute perché le elezioni si avvicina-
no, e per chi vende gemme le campagne
elettorali sono un pessimo periodo per fa-
re affari. «I dettaglianti comprano poco
perché hanno paura degli incidenti –spie-
ga Tatiana Sudath, padrona di casa e presi-
dente della cooperativa dei gioiellieri di Galle –: da noi le elezioni sono state spesso ac-
compagnate da incidenti e le gioiellerie, anche se non c’entrano niente con la politi-
ca, vengono sempre prese di mira».

Anche a loro tsunami ha tolto tanto. Tutto ciò con cui si guadagnavano da vive-
re. Per un po’ se la sono cavata con il sussidio, cinquemila rupie (circa 42 euro) al
mese, che il governo elargiva alle famiglie vittime del maremoto. Poi le chiacchiere
fra colleghi, la voglia di ricominciare, l’idea di fondare una cooperativa, l’incontro
con Caritas e l’acquisto di due macchine per lavorare argento e gemme: comprano
la materia prima a Ratnapura, la capitale srilankese delle pietre preziose, le trasfor-
mano in anelli, braccialetti e collane che rivendono lungo la costa. «Le cose non
vanno male – spiega Tatiana –, ma certo se si vedesse qualche turista in più sarebbe
sicuramente meglio…». Gli effetti dell’onda sono duri da cancellare. Ma almeno le
elezioni sono passate.

Vedove e gioiellieri,
cooperando si ricomincia

i immagini che per una volta una donna segua i senti-
menti, se ne infischi della tradizione dei matrimoni
combinati e decida di sposare l’uomo che ama. Si ag-
giunga che lei, buddista di Kandy, pur di realizzare

quel sogno, decida di convertirsi, diventando musulmana. Poi si
riveda quella donna una mattina di dicembre di una quindicina
d’anni dopo. Serena, in una casa a un piano che s’affaccia sull’o-
ceano, i figli che crescono robusti e quell’uomo ancora accanto,
appena rientrato per un mese di vacanza da Dubai, dove da qual-
che anno faceva vita da emigrante.

Di quel ritratto è rimasta solo lei, Fatimah Satira, i figli da
crescere e un bagaglio di responsabilità e solitudine che ha ri-
schiato di schiacciarla. La sua casa è una delle tante spazzate
via dallo tsunami, in tutto 2.303 nella sola Hambantota, cittadi-
na di 12mila abitanti pressoché rasa al suolo dall’impatto delle
onde. Quello di suo marito è uno dei 4.500 nomi nella lista del-
le vittime.

Fatimah è vedova, come Sithis Lakamiza a cui il maremoto, ol-
tre a casa e marito, ha strappato due figli. «Pensavo di aver perso
tutto, poi mi sono accorta che ci sono ancora i miei fratelli, i nipoti-
ni e tante ragioni per credere nella vita». Sithis vorrebbe partire, an-
che lei per un paese mediorientale, «ma non perché abbia paura a
vivere qua, piuttosto per raggranellare qualche soldo necessario a
dare qualche sicurezza in più alla mia famiglia. Appena mi avranno
riconsegnato la casa me ne andrò».

Spaghetti e tortini
Fatimah, Sitis e tante altre: sono molte le vedove in Sri Lanka. Fra
le tende e le dignitose baracche (i transitional shelter) di “Little
Dubai”, quartiere di Hambantota così chiamato perché abitato
prevalentemente da famiglie di emigrati negli Emirati Arabi, le
vedove, in tutto 38, hanno deciso di sostenersi a vicenda e han-
no promosso una cooperativa: con il supporto della Caritas dio-
cesana di Galle hanno acquistato una macchina cucitrice, un’al-
tra per produrre noodles (spaghettini di riso) e un piccolo forno
che è la delizia di Ramina, una delle più fortunate del gruppo,

SRI LANKA

S

RIANNODARE
LA SPERANZA
Una famiglia di pescatori
scampata allo tsunami
a Jaya Sayupura.
La donna lavora
alla riparazione
delle reti da pesca
a casa propria,
in modo da potere
seguire la  famiglia

In Sri Lanka dolore e lutti
sono diffusi come ombre
pesanti nelle località
costiere. Per riconquistare
il futuro è meglio unire
le forze: lo fanno, sostenuti
dalla Caritas, le donne
degli emigranti a Dubai 
e gli artigiani delle gemme

dopo lo tsunami

I “falchi”si affermano nelle elezioni,
nuvole nere incombono sul processo di pace

Mahinda Rajapakse capo dello stato, Ratnasiri Wicremanayake primo
ministro, Mangala Samaraweera al ministero degli esteri. Tre “falchi”,
che non hanno mai nascosto la loro ostilità nei confronti di ogni ipotesi
di dialogo con i ribelli dell’Ltte. Sono gli effetti delle elezioni presidenziali
in Sri Lanka del 17 novembre, che hanno portato alla vittoria proprio
Rajapakse, anche se soltanto per una manciata di voti, appena il 2,2%
in più del rivale Ranil Wickremasinghe.

Così un’alleanza nazionalista e populista, eterogenea e litigiosa, 
s’è ritrovata al governo: il partito di maggioranza relativa è il Slfp 
(Sri Lanka Freedom Party) dell’ex presidente Chandrika Bandaranaike,
ma a preoccupare maggiormente sono due alleati, i comunisti del Jvp 
e i buddisti nazionalisti del Jhu, i partiti maggiormente ostili a qualsiasi
forma di trattativa con l’Ltte, i ribelli tamil in lotta da vent’anni 
per l’indipendenza delle province settentrionali e orientali.

Fra i vincitori, almeno “apparenti”, anche lo stesso Ltte, il cui appello
a disertare le urne è stato accolto in massa dai 650mila elettori tamil.
Ma quella delle “tigri” rischia di essere una vittoria di Pirro: 
la partecipazione della minoranza, infatti, molto probabilmente avrebbe
fatto pendere l’ago della bilancia a favore di Wickremasinghe, inviso 
ai ceti popolari per il suo marcato orientamento liberista in economia
ma anche l’unico statista capace, dall’inizio del conflitto, di raggiungere
un accordo con i ribelli (il cessate il fuoco del 2002).

In ogni caso le avvisaglie non lasciano ben sperare: Rajapakse prima
ha fatto scomparire l’opzione federale, l’unica praticabile per l’Ltte, poi
ha nominato due suoi delfini, entrambi fortemente nazionalisti, primo
ministro e responsabile del dicastero degli esteri. Molti commentatori,
adesso, guardano con attenzione alla comunità internazionale, coinvolta
come mai passato in Sri Lanka a causa dell’enorme volume di risorse
economiche stanziate dopo lo tsunami. Ad essa si affida chi spera che
la situazione quanto meno non deteriori.
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a chiesa che diventa un campo profughi, con millecin-
quecento sfollati a cui trovare una sistemazione, la più
salubre possibile. Poi le medicine per gli ammalati, una
sala riunioni trasformata in clinica. Ancora, acqua e cibo

per tutti, vestiti per chi è rimasto senza, l’organizzazione di attività ri-
creative per i bambini e di momenti di incontro per gli adulti. In mo-
do da rendere un po’ meno drammatica la tragedia.

Nella parrocchia di Bintang Laut si è andati avanti così per alme-
no un mese, dopo il violentissimo terremoto che il 28 marzo ha de-
vastato l’isola di Nias, poco più di cento chilometri dalla costa occi-
dentale di Sumatra. «Sono arrivati qua fin dalla prima notte in tantis-
simi – ricorda il parroco, Romanues Daely –: erano spaventati, come
noi del resto, e avevano bisogno di tutto. Non potevamo respingerli
ma non avevamo niente e non c’era spazio al coperto per tutti, così in
molti si sono dovuti sistemare fuori, sotto tende inventate. È stato un
miracolo se non ci sono stati contagi e nessuno si è ammalato».

Dapprima “responsabile dell’emergenza” nel villaggio di Teluk
Dalam, quello maggiormente colpito nel territorio parrocchiale, poi
“coordinatore dei piani di riabilitazione”: da otto mesi a questa par-
te padre Daely, 58 anni, di cui gli ultimi due spesi a Nias, alterna i
panni dell’operatore umanitario a quelli del sacerdote, la Bibbia ai
formulari per la raccolta dati e alle piantine delle nuove costruzioni.
Come l’asilo per duecento bambini che sorgerà nelle vicinanze della
parrocchia, o il nuovo centro della comunità che prenderà il posto di
quello vecchio, abbattuto dal terremoto.

Ripristinare le strutture educative è un’emergenza nell’emergenza, a Nias: una nuova
scuola materna sorgerà anche nei pressi della chiesa di San Mattia, villaggio di Aman-
draya. «Ce n’è un disperato bisogno, il sisma ha reso più complicata una situazione già
non semplice – dice il parroco, padre Paulinus Manao –. In questa zona c’erano solo una
scuola elementare, con due insegnanti, e un istituto superiore con un solo docente».

Per il parroco l’asilo è sicuramente una priorità, non certo l’unica. Tutte le strutture so-
cio-assistenziali della parrocchia sono ridotte a un cumulo di macerie, a cominciare dal
centro comunitario e dal collegio. Distrutti anche la chiesa e l’adiacente convento. «Li ri-
costruiremo», dice padre Manao, che parla di strutture, case e ponti da rifare, ma anche
di formazione e sviluppo delle comunità: anche lui “prete umanitario”, fra Vangelo e cash
for work. Come tutti, o quasi, i religiosi e le religiose di Nias.

“Sacerdoti umanitari”
nell’isola colpita due volte

INDONESIA

L

Nias, cento chilometri
da Sumatra, ha subito l’effetto 
terribile del terremoto di marzo, 
dopo lo schiaffo dello tsunami.
La priorità è la ricostruzione, 
oltre che delle case,
di strutture educative e sanitarie

Senza precedenti
Difficile, d’altronde, fare altrimenti, dopo un terremoto di magnitudo 8.7 della scala Ri-
chter, con il governo e gran parte delle organizzazioni umanitarie già messe a dura prova
dagli effetti dello sconvolgente dramma-tsunami a Banda Aceh (provincia nord dell’isola
di Sumatra) e da una rete stradale e infrastrutturale gravemente danneggiata, che alme-
no per un certo periodo ha impedito l’approvvigionamento puntuale degli aiuti.

Questo anche perché a Nias il terremoto del 28 marzo (con epicentro nel braccio di
mare che la separa dall’isola di Simeulue) ha avuto un impatto addirittura maggiore dello
tsunami. Lo evidenzia la macabra contabilità delle vittime: un migliaio quelle causate dal
sisma, trecento provocate dal maremoto. Ma anche la stima dei danni causati dalle scos-
se di marzo: 498 villaggi colpiti, quasi 30mila abitazioni distrutte, 55mila danneggiate. In
ginocchio il sistema educativo locale: colpite 1.143 scuole, di cui 381 completamente di-
strutte. Gravi danni sono stati subiti anche dalle strutture
socio-sanitarie (65 ridotte in macerie, 534 hanno riportato
danni) e dalle infrastrutture (circa 53mila chilometri di
strada da riparare, 155 ponti danneggiati e 51 distrutti).

«Un motivo in più per lavorare con impegno, per ri-
portare il prima possibile condizioni di normalità – affer-
ma padre Victor Waruwu, sacerdote nella parrocchia di
Idanogawo –: qua le persone sono ancora traumatizzate e
sfiduciate, c’è bisogno di dar loro segni concreti di speran-
za». Uno di questi è la clinica della parrocchia, abbattuta
dal terremoto, che rinascerà quanto prima grazie al sup-
porto della Caritas diocesana di Sibolga (che ha aperto un
ufficio sull’isola, dove i cristiani sono maggioranza) e di
Caritas Italiana. Per padre Waruwu è una priorità: «Era l’u-
nica clinica del villaggio ed è importante che torni in fun-
zione quanto prima, perché adesso le persone per recarsi
da un dottore devono percorrere diversi chilometri, spes-
so a piedi, dato che pochi hanno mezzi propri e il sistema
di trasporto pubblico è stato seriamente danneggiato».

Dopo la clinica verranno il centro comunitario, l’asilo, il collegio e il centro per le orga-
nizzazioni femminili. L’attenzione alla condizione della donna è un’altra linea di lavoro su
cui la parrocchia, col supporto della Caritas, vuole impegnarsi: «Come in tutti i contesti ru-
rali, anche a Idanogawo (villaggio di coltivatori di riso e cacao, ndr) le donne vivono una
situazione di marginalità – spiega il parroco –. Bisogna offrire loro spazi autogestiti di con-
fronto, anche informali. L’importante è cominciare».

A qualche centinaio di chilometri di distanza, a Banda Aceh, epicentro di una cata-
strofe senza precedenti (circa duecento dei trecentomila morti a causa dello tsunami ri-
siedevano in questo lembo di Indonesia), la vede nello stesso modo Ibu Cutmaneh, una
delle persone ancora oggi ospitate nel campo profughi di Leupung. «Avevamo una vita
semplice ma felice prima dello tsunami; ancora stento a credere al dramma che ci ha in-
vestito – racconta la donna –. So bene che nulla sarà più come prima, ma per me sareb-
be già molto avere un po’ di serenità e qualche certezza in più, soprattutto per i miei figli».

Tsunami gli ha rubato il marito, ma «ma per fortuna non ha toccato nessuno dei miei
figli». Ai quali, risparmiando quanto più ha potuto, è riuscita ad acquistare il libro di pre-
ghiere prima che cominciasse il Ramadan. «Glielo compravo anche prima, quando sta-
vamo a casa nostra». Perché ci sono radici di vita e speranza, che neanche l’onda lunga di
un disastro epocale riesce a estirpare.

FIGLI
DELLA SCOSSA
Neonati
in un orfanotrofio
dell’isola di Nias.
Qui il sisma ha provocato
più vittime del maremoto
del 26 dicembre.
Caritas Italiana vi opera
in appoggio
a Caritas Sibolga

DOPPIO
DRAMMA
Donne indonesiane
piangono. Il loro paese
ha dovuto registrare,
a Banda Aceh,
il più alto numero
di vittime tra quelli
colpiti dallo tsunami.
A marzo, poi, il violento
terremoto a Nias 
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attribuito alle etnie Moklan, Mokken e Ulaklawoy, che vivono sull’acqua, in palafitte, o di-
rettamente sulle barche, negli isolotti lungo la costa dell’arcipelago delle Andamane. Uno
di questi è Ko-Jum, parentesi di Tailandia autentica in mezzo alle cittadine un po’ ovatta-
te e artificiali del turismo di massa. Krabi, Puhket, Phi Phi Island sono al massimo a un’o-
ra di distanza, eppure paiono lontanissime. Per arrivare a Ko-Jum ci vuole mezzora di bar-
ca dal piccolo molo di Lam Krwat. La costa orientale dell’isola è “mista”: vi coabitano sea-
gypsy, musulmani e buddisti. In comune hanno la stessa isola, il mare e la pesca. «Qua lo
tsunami non ha fatto danni enormi rispetto a ciò che è accaduto altrove: 13 morti, diver-
se case e tante barche distrutte – spiega Siriphen Limsirikul, coordinatrice del programma
del centro socio-pastorale di Krabi –. Probabilmente proprio per questo il governo si è di-
menticato di loro. Così ci lavoriamo noi, rappresentanti della chiesa cattolica locale».

Forse, invece, c’entra anche il fatto che la maggioranza degli abitanti dell’isola è costi-
tuita da zingari del mare. Non ha dubbi, al riguardo, Ampaai, un sea-gypsy di Takuapa, la
località della Tailandia maggiormente colpita dal maremoto. «La verità è che a molti thai
noi non piacciamo, tanti ci considerano sporchi e dicono che siamo vagabondi. Eppure
non è più come una volta, adesso anche i nostri figli vanno a scuola, ma la discrimina-
zione è dura da far scomparire».

Più a sud c’è l’isola di Lantha, dove il centro socio-pastorale di Krabi sosteneva una set-
tantina di famiglie. «Adesso non ci vogliono più – spiega padre Ponchai Techapitaktham,
il direttore del centro –. Ai capivillaggio non è piaciuto l’approccio di altre organizzazioni
d’ispirazione cristiana, anche se non cattoliche. Così un giorno ci hanno mandati via tut-
ti, rifiutando qualsiasi forma di collaborazione». Ai residenti, soprattutto, non è andato
giù il fatto che «alcune di queste organizzazioni chiedessero ai beneficiari, tutti musul-
mani, di unirsi alle celebrazioni e ai momenti di preghiera cristiane». Padre Ponchai è ar-
rabbiato, «ma non con chi ha preso la decisione di mandarci via, piuttosto con chi non se-
para il lavoro umanitario dal proselitismo. A Takuapa so che è andata addirittura peggio:
alcune operatori chiedevano direttamente alle persone di convertirsi. Non si tratta di cat-
tolici, ma questo conta fino a un certo punto: in Tailandia siamo una piccolissima mino-
ranza e la gente comune non è in grado di distinguerci dai cristiani di altre confessioni».

L’islam in cattedra
Eppure, secondo monsignor Prathan Sridarunsil, vescovo di Surat-Thani (la diocesi che
copre tutte le zone disastrate), ci sono significativi segnali di cambiamento: «Il lavoro svol-
to durante l’emergenza ha favorito l’incontro fra operatori umanitari appartenenti a con-
fessioni diverse. Questo ha facilitato la conoscenza e la collaborazione e ha permesso di
promuovere alcune iniziative interessanti». A fine ottobre, ad esempio, per la prima volta
la diocesi ha dedicato un seminario di tre giorni alla conoscenza dei fondamenti teologi-
ci e culturali dell’islam: leader religiosi ed esperti musulmani sono saliti in cattedra e han-
no spiegato alla comunità cattolica di Surat-Thani le basi della loro fede. 

Nonostante le difficoltà nei rapporti interreligiosi, il lavoro prosegue. A Takuapa, a feb-
braio, sarà inaugurato il nuovo centro socio-pastorale, struttura che il direttore, padre
Suwat Luangsaad, immagina come un «un luogo in cui i poveri siano messi al centro del-
l’azione della chiesa e non lasciati ai margini come oggetti d’elemosina». Al riguardo il sa-
cerdote ha anche qualcosa da dire alle molte organizzazioni umanitarie che hanno lavo-
rato in Tailandia: «La solidarietà è sempre un valore positivo, ma in alcuni casi forse un po’
di prudenza in più non avrebbe guastato. Alcuni sono arrivati qua, hanno distribuito sol-
di o beni materiali e poi se ne sono andati. Dobbiamo fare attenzione, in questo modo ri-
schiamo di generare dinamiche assistenzialiste. Non credo che questo sia molto educati-
vo. E, soprattutto, non penso che così facendo si renda un buon servizio ai poveri».

Fantasmi e zingari,
i dimenticati dagli aiuti

asta pagare per passare il confine. Quanto non si sa. Ma quel che conta dav-
vero, secondo Josephine, «è avere con sè il documento d’identità, altrimenti
paghi di più». Lei è la seconda volta che viene: la prima cinque anni fa, a
Puhket. «Lavoravo in un resort e guadagnavo bene, anche cinquemila bath al

mese. Ma allora erano tempi diversi, dopo lo tsunami è tutto più difficile: i turisti non ven-
gono più e senza di loro non c’è lavoro negli alberghi. Così mi arrangio un po’ come do-
mestica. Ma non è lo stesso, se va bene arrivi a duemila bath, meno della metà di prima».

Josephine è una signora di mezz’età, dal volto pacioso e impassibile. Non ride, non si
lascia andare a espressioni di malcontento, parla della sua vita come se fosse quella di
qualcun altro. «Non sono né felice, né infelice. Ma non guadagno e quindi vorrei andare
via, tornare a casa. Però non posso farlo, perché non ho soldi».

Josephine è “burma”. Cioè birmana, cittadina del Myanmar. Abitava in un paese su-
bito dopo il confine: con lei sono partiti in sette. Diffi-
cile sapere quanti siano gli immigrati birmani che vi-
vono in Tailandia: nella maggior parte dei casi sono il-
legali. A capirci qualcosa ci ha provato, con un’inchie-
sta, il Puhket Gazette, il quotidiano della città che rap-
presenta una delle mete predilette del turismo di mas-
sa, insieme a Phi Phi Island e Krabi, come Puhket bat-
tute dallo tsunami del 26 dicembre 2004. Secondo il
quotidiano tailandese, nella sola provincia di Puhket
dovrebbero esserci 65mila “burma”, circa due terzi dei
quali illegali.

Molti di loro lavoravano nei resort e nelle strutture
alberghiere della costa. Oppure direttamente in mare,
a bordo dei grandi pescherecci. Tanti sono stati uccisi il
26 dicembre scorso. Lo conferma Josephine: «Ne sono
spariti molti, lo abbiamo capito fin dal giorno dopo: in
alcuni villaggi della costa la nostra comunità si era qua-
si dimezzata. Io stessa ho perso molti amici e cono-
scenti». Quanti, di nuovo, è impossibile dirlo: per le au-
torità non esistevano da vivi, figurarsi da morti.

I figli vanno a scuola
Fantasmi. Più o meno come i sea-gypsy, i cosiddetti
“zingari del mare”, termine moderatamente spregiativo
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BISOGNO
DI FUTURO
Per tutti i bambini
nell’area colpita
dal maremoto
sono indispensabili
attenzioni per l’oggi,
ma soprattutto 
interventi,
nel campo dell’animazione
e dell’educazione,
capaci di non pregiudicare
il futuro relazionale
e lavorativo

LE VITTIME
PIÙ VITTIME
Bambini delle tribù
definite “zingari del mare”
nel territorio di Pukhet,
una della capitali
del turismo balneare
internazionale.
La distribuzione
degli aiuti, locali
e internazionali,
non è esente dal rischio
di discriminazioni

In Tailandia, dove il maremoto 
ha disastrato importanti località
turistiche, sono scomparsi molti
immigrati illegali birmani:
nessuno li ha cercati. L’azione
umanitaria ha riservato briciole 
anche agli “zingari del mare”
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li a limitarsi a contribuire economicamente o, al massimo, a mettere a disposizione risor-
se tecniche. Il risultato è la quasi totale assenza di attori non governativi internazionali:
della confederazione Caritas, per esempio, l’unica realtà presente è Caritas Italiana.

Per chi è abituato a leggere delle Maldive sui cataloghi patinati delle agenzie di viaggio
suonerà un paradosso, ma nell’arcipelago non è facile nemmeno vivere. In primo luogo
per la conformazione del territorio: gli atolli coprono una superficie di 115.300 chilometri
quadrati, di cui solo 298 costituiti da terraferma, e la popolazione è sparsa in tanti piccoli
nuclei isolati lungo 900 chilometri di coste sull’Oceano Indiano. Il trasporto fra isole e atol-
li è difficile e costoso: una rete pubblica praticamente non esiste e la frammentazione del-
la popolazione rende la fornitura di servizi difficile e costosa. Dagli atolli più piccoli, dove
non ci sono presidi ospedalieri, per curarsi gli abitanti devono mettersi in mare (a proprie
spese) e spostarsi verso le isole più grandi e popolate. Per un intervento specialistico, qua-
si sempre l’unica soluzione è Malé. Difficoltà analoghe per chi decide di studiare: tutte le
scuole di grado superiore sono concentrate nella capitale o
nei capoluoghi degli atolli.

Diritti umani,un problema
Da un punto di vista politico-istituzionale, le Maldive sono
uno stato islamico e anche questo non è indifferente per
chiunque vi risieda o lavori. L’appartenenza a religioni di-
verse, ma anche l’ateismo e l’insegnamento di correnti di-
verse rispetto all’islam sunnita riconosciuto e definito dal
Consiglio supremo per gli affari islamici dello stato, sono
vietati. La conversione di un musulmano è considerata un
reato gravissimo e ai cittadini maldiviani non è consentito
sposare uno straniero, a meno che quest’ultimo non deci-
da, prima, di convertirsi all’islam.

Emblematica, al riguardo, è la questione dell’adesione
delle Maldive alla Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni. Il governo ha dichiarato di conformarsi a essa, ma il
Consiglio supremo ne aveva vietata la traduzione in dhi-
vehi, la lingua locale. A preoccupare il consiglio sono in
particolare gli articoli 16 e 18. Il primo riconosce a ogni individuo il diritto alla libertà di
pensiero, coscienza e religione, inclusa “la libertà di cambiar religione o credo e la libertà
di manifestare la propria religione o credo nell’insegnamento, nel culto e nell’osservanza
dei riti”; il secondo riconosce a “uomini e donne in età adatta il diritto di sposarsi e di fon-
dare una famiglia, senza alcuna limitazione, di razza, cittadinanza o religione”.

Il divieto di traduzione, ovviamente, è rientrato quasi immediatamente. Ma le con-
traddizioni non sono sanate. Come ha evidenziato anche il Evening Weekly del 18 ottobre,
una delle poche testate in inglese dell’arcipelago, la compatibilità fra la Dichiarazione
universale e la sharia, che vieterebbe i due articoli citati, rimane un problema aperto.

A complicare ulteriormente il quadro e, in parte, anche il lavoro delle poche ong pre-
senti è il comportamento passato di alcuni gruppi cristiano-evangelici che, secondo il go-
verno, hanno tentato di fare proselitismo, nascondendosi dietro programmi di aiuto
umanitario. La reazione delle autorità locali è stata durissima: ai gruppi è stato tolto il per-
messo di lavorare e ai loro membri è stato negato l’ingresso nel territorio dello stato.

Intanto nei resort si attende con un po’ d’ansia l’inizio della stagione turistica che, a
queste latitudini, va da dicembre ad aprile: dodici mesi fa tsunami la fece in buona parte
saltare. Quest’anno si prega che tutto torni alla normalità.

Sale, sfollati e scontri
in attesa dei vacanzieri

ualche decina di morti e una manciata di dispersi. In termini di vite umane, il
tributo richiesto dallo tsunami alla Tailandia è stato 60 volte superiore che al-
le Maldive. In India 180 volte, in Sri Lanka 500 e in Indonesia, addirittura,
1.500 volte più grande. Troppo pochi 86 morti e 26 dispersi per parlarne a lun-

go. Soprattutto se si tratta di un arcipelago che è sinonimo di turismo. L’effetto tsunami a
Malé e negli atolli circostanti è durato poco meno una settimana, giusto il tempo neces-
sario agli ultimi vacanzieri di Natale di volare via.

Poi è sceso un velo di silenzio, durato fino a oggi, che ha nascosto una realtà dura so-
prattutto per la popolazione maldiviana. Quindicimila sfollati su 290mila persone: il 5%
degli abitanti dell’arcipelago ha perso la casa e, in qualche caso, anche l’isola in cui vive-
va. Alcuni atolli, infatti, non sono più abitabili, e tali resteranno a lungo. Colpa del treno
d’onde che li ha investiti, distruggendo quasi tutto ciò che ha trovato sulla sua strada: ca-
se, infrastrutture, porti, stabilimenti. Come segno del suo passaggio,
tsunami ha lasciato, oltre alla devastazione, il sale, così tanto da ren-
dere improduttivi per chissà quanti anni i pochi terreni coltivabili. In
alcune isole la popolazione è aumentata repentinamente a causa
dell’afflusso degli sfollati. Con essa è cresciuto anche il tasso di con-
flittualità interna: polemiche e scontri fra gruppi di sfollati e popola-
zioni ospitanti sono sempre più frequenti.

In affanno è finita anche la pesca, a causa della distruzione di bar-
che e pescherecci, delle devastazioni inferte a molti porti e di quelle
subite dagli impianti per conservare il pescato. Mentre il già non flo-
rido sistema di welfare locale lamenta danni a scuole e ambulatori
pubblici. Il cahier de doléances è lungo e costoso: secondo Banca Mondiale e Nazioni Uni-
te, i danni ammontano a circa 470 milioni di dollari, oltre il 60% del Pil maldiviano.

Nuclei isolati e dispersi
Nell’arcipelago, precisamente negli atolli di Gaaf Alif e Haa Alif , lavora da settembre Ca-
ritas Italiana. Sono già stati avviati progetti di sostegno alla sanità, mediante la donazione
di barche-ambulanza, ma anche attraverso la formazione professionale del personale lo-
cale. Medici specialisti (in particolare pediatri) e un ingegnere biomedico ne cureranno la
preparazione. Di questo primo intervento beneficeranno i 23mila abitanti dei due atolli.

Eppure lavorare alle Maldive non è facile. Il governo ha varato un piano nazionale di
ricostruzione e chiesto alle organizzazioni operative nel paese di supportare le attività in
esso indicate. Nella selezione dei partner la priorità è andata agli interlocutori disponibi-

MALDIVE

Q

AIUTI
“INDIRIZZAT”
A differenza che 
negli altri paesi 
colpiti dallo tsunami, 
nelle Maldive
l’intervento
delle organizzazioni
umanitarie ha dovuto
svilupparsi secondo
le direttive
del governo locale

ECONOMIA
AL PALO
Pescatori riparano
reti e imbarcazioni.
L’economia maldiviana
ha subito seri danni
non solo sul fronte
della pesca,
ma anche del turismo
e dell’agricoltura

Le Maldive sono un paradiso.
Ma il treno d’onde ha cancellato
interi atolli: il 5% degli abitanti 
ha perso casa.Anche i campi 
sono improduttivi. Il governo 
e l’islam intransigente rendono
difficile lavorare nell’arcipelago

dopo lo tsunami

di Michele Cesari
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Intanto è geograficamente grande. Uno
dei problemi maggiori delle emergenze
umanitarie è l’approvvigionamento di ma-
teriali: se il paese è piccolo, questo spesso
crea problemi. L’India è autosufficiente:
abbiamo tutto ciò che serve e la ricostru-
zione procede più velocemente perché ab-
battiamo i tempi di trasporto, avendo mol-
ti meno problemi di logistica. Inoltre la ca-
pacità organizzativa, l’esperienza e le
competenze delle organizzazioni della so-
cietà civile sono fra le più elevate di tutta
l’Asia. Anche questo è un elemento da te-
nere in considerazione.

In Indonesia,prima del disastro,il radi-
calismo islamico era in crescita. Com’è
stata percepita la presenza di tante or-
ganizzazioni umanitarie provenienti
da paesi di tradizione cristiana?

La reazione immediata è stata, com’era
ovvio, di chiusura. Temevano che l’arrivo
di tante organizzazioni straniere potesse
essere motivo di pericolo per la loro reli-
gione e libertà d’azione. Adesso, però, sia-
mo in una fase interessante, di dialogo,
con una notevole disponibilità alla colla-
borazione. Credo che, in questo cambia-
mento, un ruolo determinate sia stato gio-
cato dalla maturata consapevolezza che le
organizzazioni presenti, in primo luogo
quelle aderenti alla rete Caritas, non costi-
tuiscono un pericolo per l’islam. Alcune
scelte, al riguardo, sono state fondamen-
tali per aprire canali di dialogo.

Ad esempio?
Soprattutto la scelta di sviluppare programmi d’aiuto coinvolgendo le organizzazioni
islamiche attive nel territorio. Si sta diffondendo la convinzione che siamo lì per aiutare
popolazioni duramente provate da una tragedia, non per convertire o fare proselitismo.

Che ruolo hanno le Caritas e le chiese nella gestione dei piani di riabilitazione?
Il panorama è molto vario e, sostanzialmente, dipende dal radicamento della comunità
cattolica nei diversi paesi. In India e Sri Lanka mi pare che giochino un ruolo significati-
vo, soprattutto grazie all’esperienza e alla notevole capacità di coordinamento fra livello
nazionale e diocesano. In Tailandia, invece, la situazione è diversa, a causa della debo-
lezza strutturale della Caritas e della chiesa locale. Ma la situazione più delicata credo sia
in Indonesia, dove non c’è una Caritas nazionale e tutto è praticamente da rifare. In que-
sto caso, il supporto della rete di Caritas Internationalis è fondamentale.

«Solidarietà, una risorsa
Ma attenti agli squilibri»
di Eleonora Albanese

è un reale pericolo di creare squilibri fra le vittime dello tsuna-
mi, le fasce di popolazione rese povere dalle condizioni di disa-
gio socio-economico e, soprattutto, le migliaia di persone che
ancora soffrono le conseguenze dei conflitti che hanno insan-

guinato alcuni dei paesi colpiti dal disastro naturale».
È il monito di monsignor Yvon Ambroise, vescovo di Tuticorin, punta

meridionale del subcontinente indiano. Un testimone decisamente privile-
giato: prima una laurea in scienze sociali all’Università di Lovanio (Belgio),
poi la scelta dei poveri. Dieci anni con Caritas India (di cui cinque da diret-
tore) e sei spesi alla direzione di Caritas Asia. Ha lasciato due mesi fa, “in
tempo” per partecipare alla gestione dell’emergenza tsunami e alla pianifi-
cazione delle fasi successive.

Monsignore, dunque la solidarietà può anche essere un rischio ?
La vicinanza mostrata da tutto il mondo dopo lo tsunami è stata è una gran-
dissima risorsa, non solo in termini monetari. Io mi riferisco, invece, alla re-
sponsabilità di chi la solidarietà è chiamato a gestirla. Il pericolo di squilibri
riguarda tutti i paesi, ma è più evidente in quelli che sono stati teatro di san-
guinosi conflitti negli ultimi anni, come Sri Lanka e Indonesia.

Che cosa sta accadendo in questi due paesi?
In Sri Lanka si sta lentamente cercando una via che porti a
un corretto equilibrio degli interventi diretti alle aree sotto
il controllo del governo e a quelle controllate dai ribelli ta-
mil, anche se è un percorso faticoso, che finora non ha da-
to i risultati attesi. In Indonesia, invece, la situazione è più
complessa: per evitare un eccessivo rafforzamento dei ri-
belli di Aceh, il governo di Giakarta controlla in modo piut-
tosto stretto ogni aiuto esterno, creando diverse difficoltà
alle organizzazioni umanitarie che, invece, cercano d’in-
tervenire a favore di tutta la popolazione, non solo di quel-
la che si trova in territori sotto il controllo governativo.

L’India, invece, spesso viene citato come un caso positivamente anomalo nella ge-
stione della fase di post-emergenza. Cosa ha di particolare?

LA CHIESA LOCALE

«C’

BINARIO
DELLA MORTE
Un bambino cammina
sulle rotaie a Paralya,
in Sri Lanka, nel luogo
dove il treno che collega
Colombo a Galle
è stato investito
dalla furia delle acque.
Su quel treno viaggiavano
circa 1.800 persone;
solo pochissime
si sono salvate 

Monsignor Yvon Ambroise, indiano,
ha guidato per anni Caritas Asia.
La sua analisi dell’impegno
internazionale per gli aiuti 
è molto lucida: «Occorre evitare 
che alcuni gruppi siano svantaggiati
per ragioni politiche»

dopo lo tsunami

Conflitti ai margini della grande onda,
tra ribellioni e incerti spiragli di pace

Tre bambine decapitate nelle isole Sulawesi, in Indonesia. Due militanti
uccisi a Yala, nel sud della Tailandia, nel corso di scontri a fuoco con
l’esercito. Il capo dei servizi segreti assassinato a Colombo (Sri Lanka)
presumibilmente da guerriglieri delle Tigri Tamil. Notizie di novembre,
storie di conflitti dimenticati ai margini dello tsunami. Da cui, però,
arrivano timidi segnali di pace.
INDONESIA. Si combatte dal 1960 a Banda Aceh. Da quando 
il Movimento Aceh Libera (Gam) ha imbracciato le armi e deciso di lottare
per l’autonomia da Giacarta della punta settentrionale dell’isola 
di Sumatra: fra 50 e 100mila vittime, come sempre in maggioranza civili,
in oltre quarant’anni di conflitto. Che, comunque, sembrerebbe giunto 
al capolinea: il 15 agosto i guerriglieri del Gam e il governo hanno
sottoscritto un accordo di pace. Il 22 novembre è stata ufficialmente
completata la consegna delle armi degli ex ribelli separatisti.
TAILANDIA. Iniziato nel gennaio 2004 nelle province meridionali, 
a stragrande maggioranza musulmana, e già costato la vita 
a un migliaio di persone, il conflitto vede contrapporsi i militanti
separatisti (che chiedono l’unificazione con la Malesia, spalleggiati 
dal governo di Kuala Lumpur) e la violenta repressione dell’esercito.
Anche in questo caso, però, si sono aperti spiragli di pace: il 22
novembre Tailandia e Malesia si sono formalmente impegnate a porre
fine alle reciproche ostilità e a cercare, insieme, una soluzione pacifica.
SRI LANKA. Segnali opposti, invece, giungono dal Colombo, dove
nemmeno lo tsunami è riuscito a riavvicinare le due parti. È già saltato
l’accordo sulla gestione degli aiuti umanitari, che governo e Tigri Tamil
(che rivendicano l’indipendenza delle province nord-orientali) avevano
faticosamente raggiunto. Il cessate il fuoco dichiarato nel febbraio 2002
è stato violato oltre duemila volte. E l’elezione del nuovo presidente
Rajapakse, sostenuto dalle forze politiche più contrarie al dialogo 
con la guerriglia, non sembra promettere nulla di buono.
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Un quaderno e cinque dossier
documentano aiuti e progetti

Un anno di interventi, nell’emergenza e nella fase di post-
emergenza, con una volontà di presenza di lungo periodo.
L’azione di Caritas Italiana nel sud-est asiatico, in seguito allo
tsunami del 26 dicembre 2005, è dettagliatamente riepilogata
nel Quaderno tsunami, volumetto di 30 pagine di recente
pubblicazione, che contiene informazioni e dati nel segno 
della massima trasparenza sull’impiego delle risorse raccolte
all’epoca del disastro. Verrà distribuito a tutte Caritas
diocesane e agli offerenti principali; chi fosse interessato 
a riceverlo può chiederlo a Caritas Italiana (tel. 06.54.19.21).

Il sito internet www.caritasitaliana.it pubblicherà invece 
cinque dossier di approfondimento (online in vista del primo
anniversario). Essi contengono informazioni (storiche, 
socio-politiche, culturali) sul contesto generale dei principali
paesi in cui Caritas agisce, oltre che naturalmente notizie
relative alla situazione post-tsunami e ai progetti e interventi 
di Caritas Italiana e del network internazionale Caritas.

Cure,case,barche,sostegno:
i numeri dell’intervento Caritas

L’opera di Caritas Italiana nelle fasi di emergenza e post-
emergenza si è svolta nell’ambito del Programma di intervento
della rete internazionale Caritas. Ecco i principali risultati
raggiunti dal network Caritas.. Distribuzione generi alimentari a 11.795 persone. Assistenza medica a 245.970 persone. Rifugi temporanei allestiti 9.546. Case nuove costruite 2.271. Case riparate 752. Barche consegnate ai pescatori 1.831. Motori consegnati ai pescatori 1.127. Kit di equipagg. da pesca consegnati ai pescatori 37.245. Beneficiari formazione professionale 7.590. Beneficiari programmi agricoli 592 famiglie. Sostegno socio-economico 2.197 famiglie. Sostegno psico-sociale 16.060 persone. Sostegno scolastico 70.734 studenti. Attività d’animazione 207.736 bambini

Questi risultati non tengono conto della situazione in Indonesia, i cui dati sono
stati conteggiati secondo criteri diversi. Inoltre si riferiscono a quanto già
realizzato, dunque andranno aggiornati nei prossimi mesi e anni.
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Emergenza e sviluppo,
“gemelli” da tutta Italia

UN ANNO DI INTERVENTI

Numeri e obiettivi dell’intervento Caritas nell’area devastata dallo tsunami

dopo lo tsunami

L’attività di Caritas Italiana

Indonesia Programmi di emergenza, riabilitazione 2,5 milioni
e sviluppo a Banda Aceh e Nias
Appoggio e formazione 
della Caritas diocesana di Sibolga

Sri Lanka Programmi di emergenza, 6,2 milioni
riabilitazione e sviluppo
(in particolare diocesi di Colombo)
Programma di riabilitazione post-emergenza, 
sviluppo e capacity building di Caritas Chilaw
Accompagnamento al “Children 
Programme” di Caritas Jaffna
Accompagnamento ai programmi 
nazionali “Animazione” e “Pace”

India Programmi di emergenza, 7 milioni
riabilitazione e sviluppo
Programmi di ricostruzione e sviluppo 
e tutela dei diritti per minoranze 
(isole Andamane e Nicobare)

Tailandia Programmi di emergenza, 1,6 milioni
riabilitazione e sviluppo
Programmi di ricostruzione, 
sviluppo e tutela diritti per minoranze
(diocesi di Surat-Thani)

Maldive Programmi di sostegno al sistema 2,2 milioni
socio-sanitario locale

Myanmar Progetti di sostegno al sistema 750 mila
educativo locale
Programmi di ripristino delle attività agricole
e della rete idrica

Altri paesi Riabilitazione post-emergenza e sviluppo 250 mila

Fondo per programmi di sviluppo su lungo periodo 4 milioni

TOTALE 24,5 milioni

* S’intende l’impegno economico complessivo, su base pluriennale.
Al suo interno, quindi, sono comprese le spese (circa 11 milioni di
euro) già sostenute nel primo anno di attività e i costi di gestione

PAESE TIPOLOGIA DELL’INTERVENTO IMPEGNO ECONOMICO*
in euro

n impegno di lungo periodo, accanto alle
chiese e alle Caritas locali, lavorando a partire
dai bisogni dei più poveri. È la strategia identi-
ficata da Caritas Italiana per tutti i paesi colpi-

ti da tsunami. Un impegno notevole, sul piano socio-pa-
storale e su quello economico, se è vero che la colletta lan-
ciata in occasione della “emergenza maremoto” ha per-
messo di raccogliere 24,5 milioni di euro (11 dei quali già
spesi). Oltre agli operatori degli uffici romani, per tradurre
in opere queste risorse finanziarie (raccolte grazie a più di
47 mila donatori fra comunità ecclesiali, gruppi, enti loca-
li, scuole, imprese e singoli cittadini), lavorano nei paesi
colpiti dal maremoto, in accordo con le Caritas locali e il
network internazionale Caritas, 12 operatori espatriati.

In Indonesia Caritas Italiana da un lato sostiene il
programma della rete di Caritas Internationalis con-
centrato nella regione di Banda Aceh, dall’altro è diret-
tamente impegnata a Nias, l’isola lungo la costa occi-
dentale di Sumatra, pesantemente danneggiata sia
dallo tsunami che dal terremoto del 28 marzo. Due
operatori espatriati sono impegnati sia in progetti di
ricostruzione e riabilitazione (di case e strutture co-
munitarie) che nell’accompagnamento alla Caritas
diocesana di Sibolga, il cui territorio comprende anche
a Nias. Con l’Indonesia sono gemellate le delegazioni
regionali Caritas di Marche e Sardegna. L’impegno
economico preventivato è di 2 milioni di euro.

Per Sri Lanka invece la precedenza, almeno nella prima
fase, va ai piani di riabilitazione post-emergenza (case e
strutture comunitarie) e sviluppo (microcredito, fornitura
di barche e reti ai pescatori, riattivazione di attività econo-
miche di base). Un’attenzione particolare è riservata alle
fasce vulnerabili, come i bambini, e all’accompagnamen-
to tanto della Caritas nazionale quanto delle Caritas dio-
cesane, per rafforzare le loro capacità d’azione sociale e

U

pastorale nel territorio. In Sri Lanka operano sei espatriati
impegnati a livello nazionale e nelle diocesi di Chilaw, Co-
lombo e Jaffna. I gemellaggi con questo paese coinvolgo-
no le delegazioni di Basilicata, Campania, Lazio, Lombar-
dia, Piemonte - Val d’Aosta, Toscana, Triveneto e le Caritas
diocesane di Bologna e Genova. Per l’intero programma
paese è stato ipotizzato un impegno di 6,2 milioni di euro.

Discorso simile in India, dove la priorità è affidata ai
piani di ricostruzione e sostegno socio-economico pro-
mossi dalla Caritas nazionale e supportati dalla rete di
Caritas Internationalis. Anche qui un interesse privile-
giato è dedicato all’accompagnamento socio-pastorale
delle Caritas diocesane, in particolare di quella di Tutico-
rin. Con l’India sono gemellate le delegazioni di Abruzzo
- Molise, Emilia Romagna, Lombardia, Sicilia, Veneto,
Caritas Ambrosiana e la Caritas diocesana Como. Caritas
Italiana è presente con due operatori espatriati; previsto
un impegno economico di 7 milioni di euro.

La diocesi di Surat-Thani (e precisamente i distretti di
Pukhet, Krabi, Takuapa e Ranong) è invece il terreno di
lavoro per la Tailandia, dove sono state individuate cin-
que linee di lavoro: ricostruzione, sanità, supporto so-
cio-economico, sostegno psico-sociale, educazione.
Con la Tailandia sono gemellate le delegazioni di Liguria
e Umbria. Caritas Italiana è presente con un’operatrice
espatriata e ha stanziato 1,6 milioni di euro.

Particolare la situazione delle Maldive, dove non c’è
traccia di comunità cristiana. Caritas Italiana, presen-
te con un operatore, è impegnata in progetti sanitari
negli atolli di Gaaf Alif e Haa Alif. Ipotizzato un impe-
gno economico di 2,2 milioni di euro.

Myanmar e altri luoghi
Fin qui i paesi maggiormente colpiti. Ma l’attenzione di
Caritas Italiana si concentra anche su quelli meno disa-
strati, ma comunque provati dal maremoto: Myanmar,
Malesia, Bangladesh, Seychelles, Somalia, Kenya, Tan-
zania e Yemen. In particolare per quanto riguarda Myan-
mar sono state ipotizzate alcune ipotesi di lavoro (pro-
grammi di sviluppo agricolo e di sostegno alle strutture
educative e socio-sanitarie della chiesa locale) che coin-
volgeranno anche la Caritas diocesana di Bergamo. Il
coinvolgimento economico ipotizzato è di 750mila euro.
Per gli altri paesi citati, invece, è stata stanziata una spe-
cifica voce di budget e si sta lavorando con le Caritas lo-
cali all’identificazione di eventuali programmi d’inter-
vento. Le delegazioni di Calabria e Puglia non figurano
nell’elenco dei gemellaggi in quanto hanno affidato i
fondi della colletta a Caritas Italiana.
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dopo lo tsunami
LA POESIA

ono Kokila. Ho dodici anni. Vivo a Tarangambadi, in India, sul mare. Lo tsunami, quando arrivò, distrusse
completamente la nostra casa e uccise mia nonna. Uccise più di 400 persone nel mio villaggio. Da allora
cominciai a odiare quel mare che avevo amato da sempre. La gente ha sofferto molto, ma ho potuto vede-
re anche il lato positivo di questa immensa catastrofe. Improvvisamente moltissime persone sono venute

ad aiutarci, estranei che non avevamo mai visto prima. Molte ong sono venute per aiutarci e per restituirci le nostre
vite. Abbiamo ciò che ci serve per sopravvivere, e forse anche di più. Ora abbiamo una nuova casa. Abbiamo il bestia-
me che avevamo perso. Prima dovevo camminare due miglia per raggiungere la scuola. Ora la Caritas mi ha dato una
bicicletta. Quindi le cose sono diventate più facili per me. Sono riconoscente per tutto ciò. Una così forte esperienza
di generosità mi ha aiutata a riconciliarmi un po’ con lo tsunami, a riconciliarmi con il mare. Anche se ci sono cose
che non potranno mai essere sostituite. Non potrai mai rimpiazzare una vita perduta. Ho scritto una poesia su questi
miei sentimenti, che è diventata molto famosa in internet. Adesso ne ho scritta una speciale per la Caritas:

Grazie al mare!
Sapete perché?
Ora sono molto felice
La gente ora è felice, tanto quanto era triste quando il mare ribollì
I bambini non studiavano
Il mare arrivò e li fece studiare
Mio padre voleva che portassi le pietre
Ma ora quello stesso padre mi chiede di studiare
Non è questa una grande sorpresa?
Molte organizzazioni sono arrivate come catamarani
e hanno aiutato le persone portando tutto ciò di cui avevano bisogno
Hanno ricevuto di tutto
Tutto? Lasciatemi dire: restano due assenze
Quando penso a queste due assenze mi arrabbio
Queste due assenze equivalgono a una vita?
Ditemi!
Quei bambini, ora morti, avevano molti sogni:
“Diventerò dottore. Diventerò ingegnere”
Vi darò le stesse due assenze, mi ridarete i miei più cari amici?
Due assenze che possono solo causare liti e conflitti
A volte questo mondo non mi piace affatto
Ma cosa può fare il mare?
Lui vede la propria responsabilità
Ma possiamo fermare il mare?
O possiamo distruggerlo?
Possiamo comunque colmare due assenze
Ma possiamo riavere una vita?
O possiamo creare un’altra vita?

La bicicletta di Kokila

S

RICONCILIARSI CON IL MARE
Una bella immagine di Kokila, ragazzina
indiana autrice della poesia a fianco.
Lo tsunami ha sconvolto la sua terra,
lei reagisce con lo studio e la scrittura

Risposta universale
alla prima tragedia globale
di Giampietro Dal Toso, sottosegretario del Pontificio consiglio “Cor Unum”

l Pontificio consiglio “Cor Unum” funge da
riferimento per le tante agenzie umanitarie
cattoliche del mondo, in particolare per la re-
te di Caritas Internationalis. Esso è, quindi,

un punto di osservazione privilegiato di quanto nella
Chiesa cattolica e fuori di essa si è realizzato in risposta
alla tragedia dello tsunami. In primo luogo, se in tempi a
noi conosciuti mai ci fu cataclisma con conseguenze co-
sì devastanti, mai c’è stata neppure una risposta tanto
globale e generosa a livello planetario per soccorrere le
popolazioni colpite. È stata forse la prima tragedia “glo-
bale”, che ha dato modo di vedere
una risposta “universale”.

Anche la Chiesa cattolica ha fat-
to la sua parte. Si stima in 650 mi-
lioni di dollari il contributo in dena-
ro che, anche da paesi poveri, ha of-
ferto tramite diocesi, parrocchie e
organizzazioni di aiuto e assisten-
za. Ma l’apporto della Chiesa è an-
cor più significativo se si pensa alle
tante persone, laici e religiosi, pro-
digatesi per le vittime. Nel corso
della visita ufficiale che il presidente del Pontificio consi-
glio, monsignor Paul Josef Cordes, ha svolto nelle zone
colpite, tutti i governi hanno ribadito gratitudine e am-
mirazione. In questa ottica va vista anche la visita in Va-
ticano, il 20 maggio, di Bill Clinton, incaricato speciale
del segretario delle Nazioni Unite per i paesi colpiti.

Insieme alle chiese locali
Tra i diversi criteri che hanno ispirato l’azione del nostro
Consiglio, vorrei menzionare la centralità della persona
umana e la vicinanza alla Chiesa locale. Circa la persona
umana, va ribadito che ogni intervento deve essere fina-

lizzato a promuovere l’uomo, non a favorire interessi po-
litici o nazionali. Inoltre la persona va aiutata in tutte le
sue dimensioni: importante è stato il sostegno spirituale,
che si è sostanziato in programmi di assistenza psicolo-
gica, ma anche e soprattutto in forme di evangelizzazio-
ne molto diretta, grazie alla presenza del personale reli-
gioso. Le domande intorno a Dio di fronte a una cata-
strofe sono molto più impellenti di quanto non si creda e
chiedono anche da parte della Chiesa una risposta ade-
guata. È necessario tenere presente la dimensione reli-
giosa dell’uomo, se lo si vuole aiutare in maniera integra-

le. Al riguardo, la collaborazione
con le altre fedi ha mostrato come
la religione abbia una funzione po-
sitiva nella ricostruzione dell’uomo
e del suo ambiente. In ogni caso la
cura della dimensione religiosa non
ha significato identificare i benefi-
ciari degli interventi con le vittime
cattoliche: è importante ribadire
che i progetti delle agenzie cattoli-
che sono a beneficio di tutti.

È altresì importante sottolineare
il dovere di operare con la Chiesa cattolica locale. In quei
paesi essa è piccola minoranza, spesso alle prese con
tensioni causate dai diversi fondamentalismi. Ha quindi
bisogno di sentirsi sostenuta dalla comunione ecclesia-
le. Ma la scelta di operare insieme va oltre questo pur im-
portante aspetto: essa è manifestazione della missione
della Chiesa, che è rendere presente il Cristo che salva.

Lo tsunami non è stato solo una tragedia. È stato an-
che occasione per mostrare la carità cristiana. Deve ora
diventare opportunità di sviluppo, migliorando il siste-
ma economico, e costituire un’opportunità per favorire
processi di integrazione, là dove persistono conflitti.
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dopo lo tsunami

La Chiesa cattolica 
ha offerto un contributo
importante ai soccorsi

e alla ricostruzione:
non solo fondi e risorse

umane, ma anche
attenzione alla

dimensione spirituale


